夜晚放大了每一絲細小的聲音。
2026年2月13日凌晨0點56分，南京市浦口區，室外溫度4攝氏度。
(資料圖片僅供參考)
萬籟俱寂中，一聲細微的“叮咚”聲從奶箱傳來——那是玻璃奶瓶與鐵皮箱底碰撞的聲音。怕吵醒睡眠淺的訂戶，衛崗乳業送奶工徐穎輕輕合上箱門，轉身走向下一戶。
這是她做送奶工的第六個春節。
徐穎在送奶
“不管什么樣的天氣、什么樣的節日，都必須堅持配送。”她說話的聲音更輕。送奶車的冷藏車箱里還碼著一百多瓶牛奶，口味多達十幾種。
徐穎負責浦口6個小區的牛奶配送，平時日均200瓶左右，高峰期超過260瓶。6年下來，200余戶人家的訂奶習慣，變成了一本記在她心里的“手賬”。狹窄到幾乎只比送奶車寬兩指的閘機通道，她能一邊與記者對話一邊“絲滑通過”。她還摸索出“之”字型的送奶最優路徑，從一開始送一趟六七個小時到現在的五六個小時，極大地提升了工作效率。
送奶車“絲滑”過閘機
選擇這份工作，對徐穎來說是道算術題。
丈夫在外地工作，女兒剛上小學二年級，需要人照顧。原本從事的餐飲行業要從早干到晚，朝九晚五的工作，又讓寒暑假成了難題。“做送奶工，夜里12點出來，孩子已經睡著了。早上6點配送完，回家正好做早飯、送她上學。睡到下午起來接孩子放學，處理一些其他的工作，晚上再睡到12點起來送奶。”她把時間規劃得剛剛好。
起初家里人不理解，擔心她一個女同志，深更半夜在外跑，過年也要一天不落地準時送奶，連老家都回不了。如今女兒上初中了，學習不錯，也開始懂得媽媽的不容易。女兒放假在家時，徐穎上午補覺，中午醒來，飯已經在電飯煲里保溫。
夜間配送，她幾乎見不到訂戶。奶箱成了“沉默的信使”。
2025年夏天最熱的那幾天，徐穎打開一戶奶箱，里面躺著一小瓶冰紅茶，瓶身凝著水珠。她不敢拿。第二天一早，訂戶發來信息：“送奶辛苦了，特意給你留的飲料怎么沒拿？”有一次圣誕節，奶箱里放著個紅蘋果。還有一年春節前，一個訂戶家辦喜事，她打開箱門，里面是一小袋用紅紙包著的喜糖。
送奶工里男性居多，但徐穎覺得女性做起來也很有優勢。“男同志搬重物有優勢，但我們女同志溝通起來，親和力可能更強一點。”她說，有些子女不在身邊的老年人，不會用手機下單、續訂，她便上門手把手去教。有的老年人腿腳不方便，她還會在送奶的同時順手把門口的垃圾帶下樓。
徐穎想了很久，用“踏實”來形容自己。“一步一個腳印，把孩子帶好，把牛奶送好，把日子過好。對生活，不抱怨。”
清晨6點21分，最后一瓶牛奶送出。徐穎開著送奶車，回家了。
少年志編輯 賀東婷
拍剪 羅皞
校對 王菲